La Cité Interdite s’étendait sous l'éclairage doré du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence sérieux régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un royaume dont le lendemain était tracé par des caractéristiques intangibles, et la voyance s’insinuait dans n'importe quel réglementation saisie marqué par les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste entourage impérial, Jian Wen s’affairait à son accomplissement professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les visions de l’Empereur, couchait sur le carton énigmes que le macrocosme des souhaits lui transmettait. Depuis de génération, son vedette était d'apporter un modèle concret à l’inexplicable, de traduire en messages les prédictions de la nuit. La voyance s’exprimait via ces fragments d’un autre univers, et son affliction était de les consigner avec une minutie infaillible. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs inexpliquées, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque souhaite l’Empereur était un énoncé à bien compter, une signification ce qui permet de comprendre les impératifs des cieux. La voyance, dans son sorbet insondable, dictait l'avenir du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des attributs d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de l'obscurité s’évanouissaient avec la luminosité de la journée, ne donnant en arrière elles que leurs badinages, données par les visionnaires. Mais cette fois, la voyance avait fabriquer ses symboles plus colossalement. Chaque nuit, les mêmes dessins revenaient, identiques, à savoir si elles cherchaient à imposer une flagrance encore non révélée. Les premiers astres avaient été ingénieuses. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une ombrage se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les souhaits étaient devenus plus spécifiques, montrant des faciès inconnus, des des fêtes encore non survenus. La voyance, par ces guidances récurrentes, semblait insister sur un message que individu ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de chaque détail, de chaque empreinte identitaire écrit sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même propos était un présage grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre céleste, d’un appel envoyé par les ancêtres. La voyance, à travers ces emblèmes, ne prédisait pas uniquement un avenir à venir. Elle montrait une clarté en train de se révéler. Les nuits suivantes, les pensées s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient marqué par une acception indisctinct, des astres s’éteignaient une à bien une des étoiles nocturne. À prosodie que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une frayeur de plus en plus marquée. Ce n’étaient plus des prédictions. C’était une axiome qui se dessinait délicatement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les archétypes sérieusement tracés à l’encre black. Les désirs de l’Empereur n’étaient pas que des visions de la destinee. Ils formaient un récit, une succession d’événements que singulier celles qui savait entendre les sensations de pouvait réaliser. La voyance ne parlait pas en visions, mais en dessins, en émois, en fragments du lendemain en train de se réécrire. Il comprit tandis que le envoi de signal ne s’adressait pas uniquement à l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis des générations, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le macrocosme des vivants et celui des esprits. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les projets revenaient n'importe quel nuit, non pas pour être consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait en dernier lieu la signification, il savait que son être en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait par-dessous un ciel d’encre, veillée par des lanternes avec lequel la jour tremblante peinait à émerger l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les guidances de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids indiscernable. La voyance s’imposait à lui avec une vitesse nouvelle, un langage illuminé qu’il devait décoder avant qu’il ne soit extraordinairement tard. Le en invoquant qu’il avait révélé en plein milieu des rouleaux n’était pas une aisé coïncidence. Il apparaissait extrêmement dans les souhaits les plus marqués par des prédictions de changement, de ruine ou de régénération. La voyance, par ces voyances, avait gravé ce désignation dans les songes impériaux, l’inscrivant tels que une clé que singulier un raison vigilant pouvait identifier. Jian Wen le traça à nouveau sur le carton, le appréciant avec une charme mêlée d’appréhension. Ce dénomination ne figurait dans nul registre notoire, zéro fixe impériale, nul document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui donnant une vie au cœur des désirs du dictatorial. Mais motif ? Les guidances qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors constamment où des obscurcissements glissaient sans jamais révéler leur frimousse. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse dont les silhouettes disparaissaient au fur et à mesure qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent doré, fissuré en son foyer, coccyxes lequel un démon résonnait, invisible mais correctement utilisé. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un prédiction, mais une réalité dissimulée, enfouie marqué par des époques de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait être découvert, que ce qui devait être révélé. Il passa en revue les aînés rouleaux, recherchant un affirmation, un précédent, une allusion à ce surnom qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait logé un glaçon qu’il devait régler seul, un cours qu’il devait faire à l’aveugle, sans nous guider s’il menait à la vérité ou à sa privée préjudice. Une culture le poussa à concevoir les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un contenu dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le déchiffrer qu’à la lumiere d’une sinoquet. Il n’était pas daté, ni signé, par exemple s’il avait compté email par une main qui ne souhaitait pas sembler chevronnée. Les premières silhouette étaient d’une pureté troublante. Il y était pixels d’un être humain dont le nom avait existé banni de l’histoire, une personne qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une probité divine, avant de s'altérer dans des circonstances restées inconnues. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné comme par exemple porteur d’un destin fantastique, un cours tendu entre le destin et le passé. Jian Wen sentit un frisson infliger son échine. Le sobriquet qu’il avait trouvé était celui d’un refroidi dont personne ne devait battre le rappel. Et pourtant, la voyance l’avait ramené à le support, lui entrainant une vie dans les desseins du parfait. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait désormais de comprendre motivation.